Español abajo

Interview with Carlos Martiel
By Coco Fusco

Introduction

Carlos Martiel has made some of the most striking performances ever created by a Cuban artist. For nearly two decades he has transformed his body into a symbol of subjection, survival, and collective resistance, with memorable works that evoke the histories and experiences of marginalized and displaced peoples. 

I first learned of Martiel’s work while he was still living in Cuba, and I was impressed by the visceral quality of his actions, his strategic use of iconic public spaces and the sophisticated way that he elaborated critiques of the political system in which he had been raised. He was more than willing to subject his flesh to all kinds of stress in order to represent the darker aspects of Cuban existence. I was struck by images of his arms extended with blood running down them, his head being stepped on by a soldier’s boot, his eyelids covered with excrement. Martiel seemed fearless, willing to address sensitive political issues about power, racial oppression, and abjection that few of his peers dared to touch.

Since he left Cuba in 2012, Martiel has expanded his historical references to evoke his experiences living in other parts of Latin America, Europe, and the United States. He has also been able to explore his identity as a Black gay man more openly while living abroad. He has appropriated the masochistic tendencies of 1970s body art and reconfigured them to produce political allegories about the social condition of Black bodies throughout the African diaspora. In doing so he evokes histories of slavery, subjection and deterritorialization. Martiel excels at creating evocative visual metaphors with his body. He does not speak in his pieces and moves only minimally, and yet, he generates powerful dramatic tension with his striking tableaux and situations.

I can’t think of your work without the meaning and experience of pain coming to mind. Why does pain play such a central role in your practice?

My work is the expression of my existence and my experience, in the flesh of this body, on this planet. Unfortunately, violence traverses all areas of our lives, and let’s be honest: if you happen to be of African descent, homosexual, and a migrant, the impact is much heavier. There are situations and conditions that generate angst, a feeling of powerlessness and pain; and that must be expressed in some way, because otherwise it eats away at you and destroys you from within, leaving you bitter and resentful. Thank God, I am a creator: I am able to channel my ideas and emotions through art. My work has allowed me to express myself freely on the sociopolitical issues that affect both my life and the lives of others. If you develop enough empathy, it’s easy to relate to somebody else’s suffering and express it as your own, because the idea that we are separate from one another is just an illusion, at the end of the day. In other words, pain is also a transformative creative force that shouldn’t be left untapped and may even transcend itself once it is accepted and shared. My work is a shared experience of socialized pain.

Could you speak of your work within a timeline? Have you noticed an evolution of similar ideas or some other type of development?

Evolution is the way of this world; we are destined to evolve. If life is a process, so is art. For me, each work I make is like opening a door, and once it’s done, an entirely new possibility presents itself to me. One idea leads to another, since in the end it emerges from the same consciousness. My whole body of work is interconnected.

Twenty years ago, I began performing in public spaces in Havana, taking advantage of what the Cuban context offered back then and creating with very limited resources, all of which instilled a minimalist aesthetic into my practice, that remains present to this day.

I initially emigrated to continental Latin America, then to the United States, and that allowed me to deepen new themes related to those I had already been dealing with. It is not the same to experience racism in Cuba as it is in Argentina or in the United States, where it manifests as physical violence, police brutality, and a real threat to your life. I went from working solely with my body to involving volunteers, specific collaborators, and lately, family members. I’ve also been developing installations and sculptures as part of the performances – something that was impossible before, but can be done now that I no longer live in Cuba and have access to other resources and possibilities. The work of an artist is in constant evolution, as life places you in new circumstances and challenges you in different ways.

It would seem that your work’s first focus is on the personal and local levels, to then address national concerns, and finally, international and global issues. Is this how you see it? Apart from your experience after having left Cuba, what else has led you to engage with a global scale?

The world begins in me, in a way, but doesn’t end there. For me, making art is an act of service, and I had to start my journey at some point; that first stage was Cuba. Today, my work is made in the United States, the circumstances around it have changed, and it’s no longer restricted to the Cuban context. The decisions made here have an impact on the entire planet and repercussions on realities that we can hardly imagine. I have a responsibility as a Cuban, but also as an American citizen and as a being in the cosmos. In this universe, there is no such thing as an isolated event. We are all connected. We are beings of a cosmic nature inhabiting a material, globalized, and fragmented world. We are constantly presented with a moral choice that demands of us to value justice and love. To raise one’s voice in the name of somebody who is unable to raise their own is a responsibility. I have traveled enough to learn that the whole world is my home, and that there is always something binding me to all those who share it with me, regardless of the degree of awareness we have of that fact. What happens in Palestine, Sudan, Ukraine, and Venezuela also affects me, or is that not obvious? If through art-making, I am able to both express myself and take a stance for human rights, people’s well-being, and social justice, I’ll do it. My work begins with me, but doesn’t end with me.

Your work tends to comment on social conditions in different contexts. What had to be said in Cuba? What are the relevant things to say in the United States, Latin America, and Europe?

Art and the work I do with my body gave me the possibility of transforming myself and the perception of my immediate reality, while allowing me to aspire to live in a different world, one more aligned with my ethics and political principles. Most of the works I made in Cuba focused on racial issues and what it meant to be a Black man in that context: insularity, isolation and the impossibility of travel, as well as the abuse of power and authority of the Cuban government. I am a child of the Special Period and economic deprivation; I grew up in a household in which my Jamaican and Haitian roots were very present. Repression, on more than one level, was part of my everyday life on the island. In that climate, and as a young artist, I began to reflect on and act in the public space, producing works such as Lazos de sangre (2010), A donde mis pies no lleguen (2011), Cuatro paredes (2011), and Prodigal Son (2013).

Once I moved to the United States, my experience as a migrant prompted me to address issues more specific to that context, but still very present in Cuba, such as racism. But inevitably, that perspective expanded as I came to understand – and experience first-hand –  the latent legacy and history of the systemic oppression endured by people of African descent in this country. The terrifying imaginary left by white supremacy, police brutality, mass incarceration, as well as the criminalization and forceful deportation of migrants are subjects continually portrayed in my works, including Ascensión (2015), South Body (2019), Fundamento (2020), Cuerpo (2022), and Vaciamiento (2024).

Traveling for work across Latin America and Europe, I was again confronted with racism and human ignorance, colonialism, and the erasure, denial, and trampling of our rights as racialized and migrant individuals in both contexts. Once more, I had to experience all sorts of unpleasant situations, which kept me focused on my work: every time I travel to those regions, I seek to bring those uncomfortable conversations to the table, even though there are many who are still unwilling to listen to them.

In your work, you draw on body art practices from the 1970s, but inject them with urgent social messages. Can you talk about the act of scarring, perforation, submitting to force and harming the body in whichever way as a form of leaving a trace? As a symbolic gesture?

I didn’t get into performance art by studying or looking for inspiration in art history books. Performance was a challenge and a leap of faith, which is why I don’t see my work as “body art,” but rather as an “art of survival and resistance.” I am not interested in making an impact or creating a new paradigm within the art world. However, I am drawn to the idea of expressing myself as a consciousness and conveying a message of social justice through a specific aesthetic.

The physical body is an incredible tool, yet limited and easy to break if boundaries are tested. I have always been into pushing limits in my personal life, and that is reflected in the way I make art. I have expressed my pain and frustration through acts of laceration, as a channel to reflect on the injustices that countless people have had to endure for the simple fact that they’re different. All of this under the domination of an extremely violent and inhumane sociopolitical system.

My body is an archive of my performances; the scars I have drawn on it reveal the battlefield that my soul has had to traverse in its journey through this world. These scars reveal continuous and systematic stories of oppression that need to be re-examined and are “symbolically” visible to all who wish to observe them candidly, in broad daylight.

What can performance achieve that other mediums can’t?

The human body is an extremely powerful element, and a fragile one all at once; it’s the instrument with which we are able to act in this world, transform our lives and those of others, and evolve; there is no such thing as experience without the body. What’s interesting about making performance art is that it’s not limited to the possibilities offered by the body. What really matters is not losing sight of the fact that what is being expressed by the body is consciousness, and consciousness is one entity, expressing itself through different bodies. To live within a physical body is an illusion; as humans, we feel separated; we believe that an “other” exists, one who doesn’t share our nationality, sexual orientation, spoken language, or understanding of life. We use all of those differences – which should only just diversify and broaden our outlook on humanity – to objectify, exclude, discriminate, and even kill each other.

Performance allows me to appeal, from a critical and reflective standpoint, to your conscience. And if we share but one consciousness, it makes performance an effective medium to relay ideas not only from a rational viewpoint, but also across deeper levels beyond the rules of logic, affecting the core of the human spirit, penetrating the soul with the sharpness of the edge of a sword.

Could you talk about the important influences that have informed your practice, be it other artists, avant-gardes, or ideas?

At the beginning of my career, some of the artists that influenced my practice were Marina Abramović, Tania Bruguera, Ana Mendieta, Belkis Ayón, Zhang Huan, Regina José Galindo, among others, as well as movements such as Viennese Actionism.  

Could you share how relevant it is for you to integrate some of your family members in your artworks?

The work involving my family was triggered by a spinal surgery I had to go through in the summer of 2023. During that time I lived with my dad, who travelled to New York City, and helped care for me throughout the first three months of my convalescence. That is when I understood that nobody is autonomous per se, and that as human beings we have a responsibility to ourselves, but also to the people who brought us into this world (our parents) and to those that we bring into it (our children). Intergenerational responsibility is a basic principle of the universe that makes life possible on Earth.

From then on, I’ve explored ways to include my parents in different works, like Vaciamiento (2024), in which I was seated, with my head and hands restrained by an iron sculpture depicting the silhouette of a Christian church pediment. My mother and father, both in chains, held the weight and the balance of the sculpture. This work reflects on the intergenerational trauma suffered by communities of African descent throughout the centuries at the hands of de facto powers such as the Church, which have blessed and been complicit in countless atrocities and injustices against the African diaspora.

My mother also participated in both Sedimento (2024) and No Resurrection (2026); by burying me on the sites of El Museo del Barrio and the Leslie-Lohman Museum.

As a part of this exhibition, I am going to present a new performance, Dark Age, which gives the show its title. This will be a collaboration with my only blood brother, and I’m excited to make this work together at this particular moment in our lives on Earth, especially in the United States, where the return of fascism and of genocidal, extremely exclusionary policies is evident.

Queer theory: did you find out about these ideas in Cuba or once you had left? Are they relevant to you?

Those ideas have always been there. The thing is, in Cuba I didn’t accept myself as a homosexual, both out of fear of my family’s reaction and of social prejudice. At 22, I decided to make peace with my sexual orientation, both with myself and the world, and fight for my right to live as I intend to, because there is enough room for all of us on this planet.

In 2012, I made some works that explored my sexual identity and my queer experience, but they didn’t make much of an impact. Since 2018, I have made new works on the subject, like Pink Death (2021), Alter Ego (2022), and more recently, Jungle (2024). It’s interesting to incorporate this aspect of my identity into my work and I believe it’s important to leave a legacy of respect. Because it’s not just my history and struggle; but also that of many mariquitas (1) and lesbians, that have normalized this conversation. We still have a long way to go; the LGBTQIA+ community still has many battles ahead, both internal and external. Everyone must do their bit. Rome wasn’t built in a day.

Can you talk about your artistic process? How do you begin? What leads you to choose a topic?

My work is deeply personal; it’s connected to my emotions, but I always try, in practice, to make sure that it also has a social relevance and that it conveys a message. My artistic process has gone through different phases over time. To begin with, I would describe myself as an inspiration-based artist: the desire to create art and the need for self-expression were what made me go out into the streets of Havana and make my earlier works in the public space, with no fear, and sometimes no awareness, of the consequences of my actions.

Twenty years later, I am still very guided by inspiration, but now it is more relevant to the context in which I live, which pushes me to be a bit more strategic. I say that I’m still led by inspiration because I visualize and draw my ideas as soon as they come to me, even if I don’t have a concrete space to make them happen yet. When the works get made is no longer chronological, but I always manage to bring them to life if I wait long enough and have patience.

In general, when I’m invited to do a performance, I research the context in which it’s going to be presented. I pick a theme, I write up a project, I sketch an image to make the proposal more tangible, and finally, I think of the type of documentation I’d like it to have.

Since 2020, my process has evolved a bit in other directions. As I was unable to travel during the pandemic, I began producing more object-based work, while ensuring it retained the gesture and presence of the body. That led me to more freedom in my creative process and to be more daring, with works like the Insignia series (2020), Un mapa desde mi memoria (2020) and, more recently, Metafísica del poder (2026), a series of drawings that will be shown alongside engravings and sculptures that reflect on the intersections between political responsibility, spirituality, and quantum physics. My process is shifting once again, taking me down roads I hadn't imagined, but that also remain organic and consistent with the reality that I’m experiencing at this stage of my life.

Are there specific challenges that arise when presenting performances in galleries – spaces that have historically focused on two-dimensional and three-dimensional work, and less on time-based forms?

I’ve made work in all types of spaces, because I’ve always tried to make the most of the opportunities that I’ve had. Presenting performance at commercial galleries or fairs – where a more decorative and conservative vision of art usually predominates – is always a challenge, especially when those who invited you to these spaces are not really committed to political, or resistance-based art. I don’t want to generalize, but I have a feeling that, in those settings, performance tends to be considered a secondary medium, or a strategy to attract the audience’s attention – by creating a spectacle or sparking a controversy –  instead of seeing it as a self-aware, critical, and subversive act.

There was a time in my career in which I was frequently invited to produce performances for art fairs, and the experiences were, in general, a bit awkward. I felt out of place, not only due to the lack of understanding and rigor of the people who invited me, but also because of the interactions and behavior of some audience members, who are often little acquainted with this form of artistic expression. In time, I decided to stop committing to making performances in this setting, as I understood that they neither allowed me to expand on the impact, nor on the discourse of the work.

Would you say that growing up in Cuba has given you a particular perspective on race relations and representation in art? Has this outlook or focus changed after all this time working abroad?

Life is a school, and being born Black in Cuba, specifically to the family I grew up in, gave me, from the very beginning, a perspective on my allotted place in the world, one I found to be deeply unfair and never agreed with. Those experiences awoke a desire in me to yearn for more, in a context where if you’re Black, you’re expected to conform to a certain way of life and to accept being treated differently, bearing the continuous weight of a cruel, painful, and limiting social stigma.

This reality profoundly influenced my art practice. For many years, my work was very clear and specific in its demands and claims on my experience as a person of African descent. However, living and working outside of Cuba broadened my perspective. I understood that structures of violence and exclusion are not specific to a single country, but adopt countless forms in different contexts. It made me realize that even though my experience began with and is shaped by my Black body, the questions that interest me remain fundamentally human.

Today, I no longer wish to be confined to my identity as a person of African descent. I am a citizen of the world, and being Black is only an external attribute; the consciousness within me has no skin color. Regardless of whether there are many who fail to understand that, I will keep demanding humane, just, and dignified treatment, using art to point to what must evolve in a world that continues to punish difference and repeatedly perpetrates acts of barbarity and atrocity on racialized bodies.

(1) Mariquitas (literally "little Marys") is a colloquial term historically used as a slur for effeminate gay men but reclaimed in many Spanish-speaking LGBTQIA+ communities as a marker of queer identity, camp, and solidarity.

Entrevista con Carlos Martiel
Por Coco Fusco

Introducción

Carlos Martiel ha creado algunas de los performances más impactantes jamás realizados por un artista cubano. Durante casi dos décadas ha transformado su cuerpo en un símbolo de sometimiento, supervivencia y resistencia colectiva, con obras memorables que evocan las historias y experiencias de pueblos marginados y desplazados.

Conocí la obra de Martiel cuando aún vivía en Cuba, y me impresionó el carácter visceral de sus acciones, su uso estratégico de espacios públicos emblemáticos y la sofisticación con la que elaboraba críticas al sistema político en el que se había criado. Estaba más que dispuesto a someter su cuerpo a todo tipo de sufrimientos para representar los aspectos más oscuros de la existencia cubana. Me impactaron las imágenes de sus brazos extendidos por los que corría la sangre, su cabeza pisoteada por la bota de un soldado, sus párpados cubiertos de excrementos. Martiel parecía intrépido, dispuesto a abordar temas políticos delicados sobre el poder, la opresión racial y la abyección que pocos de sus compañeros se atrevían a tocar.

Desde que abandonó Cuba en 2012, Martiel ha ampliado sus referencias históricas para evocar sus experiencias de vida en otras partes de América Latina, Europa y Estados Unidos. También ha podido explorar más abiertamente su identidad como hombre negro y gay mientras vivía en el extranjero. Ha hecho suyas las tendencias masoquistas del arte corporal de los años setenta y las ha reconfigurado para crear alegorías políticas sobre la condición social de los cuerpos negros en toda la diáspora africana. Al hacerlo, evoca historias de esclavitud, sometimiento y desterritorialización. Martiel destaca por crear metáforas visuales evocadoras con su cuerpo. No habla en sus piezas y se mueve muy poco. Y, sin embargo, genera una poderosa tensión dramática con sus llamativos cuadros y situaciones.

No puedo pensar en tu obra sin pensar en el significado y la experiencia del dolor. ¿Por qué el dolor ocupa un lugar tan central en tu práctica?

Mi obra es la expresión de mi existencia y de mi experiencia, encarnada en este cuerpo en la Tierra. Desafortunadamente, aquí la violencia atraviesa todas las áreas de nuestra vida, y vamos a ser honestos: si te toca ser afrodescendiente, homosexual y migrante, pues pega con más fuerza. Hay situaciones y condiciones que generan angustia, un sentimiento de impotencia y dolor; eso debe expresarse de alguna manera, porque de lo contrario se enquista y te destruye por dentro, y uno termina la vida amargado o resentido. Gracias a Dios, soy un creador: soy capaz de transmitir mis ideas y emociones a través del arte. Mi trabajo me ha permitido expresarme libremente sobre las problemáticas sociopolíticas  que afectan mi vida y la de otros. Si uno es empático, es fácil identificarse con el sufrimiento ajeno y transmitirlo como propio, porque toda idea de separación es una ilusión. Digamos que el dolor es también una fuerza creativa y transformadora, que no puede desaprovecharse y que puede trascenderse una vez que se acepta y se comparte. Mi obra es una experiencia compartida de dolor socializado.

¿Podrías hablar de tu obra en términos de evolución cronológica? ¿Ves una evolución de ideas similares o algún otro tipo de desarrollo?

La evolución es ley en este mundo; estamos condenados a evolucionar. La vida es un proceso; el arte también. Para mí, cada obra que hago es como una puerta que se abre y, una vez que la realizo, me sitúa frente a una nueva posibilidad. Una idea te va llevando hacia otra, porque al final surge de la misma conciencia; todo mi cuerpo de trabajo está interconectado.

Hace 20 años empecé a hacer performance en espacios públicos en La Habana, aprovechando lo que el contexto cubano me ofrecía y creando con muy pocos recursos, lo que dotó a mi trabajo de una estética minimalista aún presente.  Luego emigré a Latinoamérica, de allí a Estados Unidos, y eso me permitió profundizar en nuevos temas relacionados con los que ya venía abordando. No es lo mismo experimentar el racismo en Cuba que en Argentina o en Estados Unidos, donde se transforma en violencia física, en brutalidad policial y en una posibilidad real de perder la vida.

Pasé de trabajar solo con mi cuerpo a incluir voluntarios, colaboradores específicos y, actualmente, miembros de mi familia. Hoy también incluyo instalaciones y esculturas como parte de los performances, algo que antes era imposible, pero que forma parte de vivir fuera de Cuba y de tener acceso a otros recursos y posibilidades. La obra de un artista siempre está en evolución, porque la vida te va situando en nuevos escenarios y te plantea nuevos retos.

Parece que tu obra comienza centrándose en lo personal y lo local, para luego pasar a preocupaciones nacionales y, posteriormente, a preocupaciones internacionales o globales. ¿Lo ves así? Aparte de tu salida de Cuba, ¿qué más te ha llevado a abordar cuestiones globales?

El mundo empieza conmigo, pero no termina en mí. Hacer arte, en mi caso, es un acto de servicio y, en algún punto, tenía que empezar mi recorrido; ese punto fue Cuba. Hoy mi trabajo se proyecta desde los Estados Unidos; las circunstancias en las que se desarrolla son otras y ya no están limitadas exclusivamente al contexto cubano. Las decisiones políticas que se toman aquí afectan al mundo entero y repercuten en realidades que no somos capaces de imaginar. Tengo una responsabilidad como cubano, pero también como ciudadano estadounidense y como ser cósmico. No existen eventos aislados en este Universo y todos estamos conectados; somos seres de naturaleza cósmica habitando un mundo material, globalizado, y dividido. Estamos permanentemente en un escenario de decisión moral que exige de nosotros ser justos y practicar el amor. Alzar la voz por quien no puede es una responsabilidad. Ya he viajado lo suficiente como para entender que el mundo es mi hogar y que todos los que lo habitamos tenemos algo en común, independientemente del grado de conciencia que tengamos. Lo que sucede en Palestina, Sudán, Ucrania y Venezuela también me afecta a mí, ¿o no es evidente? Si a través del arte tengo la posibilidad de expresarme y adoptar una postura alineada con los derechos humanos, el bien común y la justicia social, lo haré. Mi obra empieza conmigo, pero no termina en mí. 

Tu obra suele hacer comentarios sobre las condiciones sociales en diferentes contextos. ¿Qué era necesario comentar en Cuba? ¿Qué es más relevante abordar en Estados Unidos, Latinoamérica y Europa?

El arte y el trabajo con mi cuerpo, me dio la posibilidad de cambiarme a mí mismo y la percepción de mi realidad inmediata, así como a aspirar a vivir en una realidad diferente, más alineadas con mis principios éticos, morales y políticos. La mayoría de las obras que hice en Cuba se centraban en la problemática racial y en lo que significaba ser un hombre negro en ese contexto: la insularidad, el aislamiento y la imposibilidad de viajar, así como el abuso de poder y de autoridad por parte del gobierno cubano. Soy hijo del Período Especial y de la escasez económica; crecí en un hogar donde estaban muy presentes mis raíces jamaiquinas y haitianas. La represión, a diferentes niveles, era parte de mi día a día en la isla. En ese caldo de cultivo, siendo un joven artista, comencé a reflexionar y  accionar en el espacio público, materializando obras como A donde mis pies no lleguen, Cuatro Paredes, Prodigal Son y Lazos de sangre.

Una vez que llegué a Estados Unidos, mi experiencia como migrante marcó mi manera de hacer y comencé a abordar tópicos más adecuados a este contexto, que siguen teniendo relación con Cuba, como el racismo. Pero, de manera inevitable, mi espectro se amplió al entender y experimentar en carne propia el legado latente de una historia de opresión sistemática que los afrodescendientes de este país han sufrido. El imaginario terrorífico que ha dejado la supremacía blanca, la brutalidad policial, la encarcelación masiva, y la criminalización y deportación de personas migrantes, son tópicos que constantemente se revelan a través de mis obras entre las que se encuentran Ascensión, South Body, Fundamento, Cuerpo y Vaciamiento.

Viajando por trabajo a Latinoamérica y Europa, me ha tocado chocar una vez más con el racismo y la ignorancia humana, el colonialismo y la invisibilización, la negación y el atropello de nuestros derechos que sufrimos los cuerpos racializados y migrantes en ambos contextos. De nuevo, en primera persona, me ha tocado vivir todo tipo de experiencias desagradables, con lo cual me he dado a la labor de siempre: que voy a Europa o Latinoamérica, crear obras que reflexionen sobre estas problemáticas y pongan sobre la mesa las historias incómodas pero reales que muchos no quieren escuchar.

En tu práctica, retomas las prácticas de body art de los años 70, pero las impregnas de mensajes sociales más directos. ¿Puedes hablar sobre el acto de cicatrizar, perforar, someter a la fuerza y dañar de cualquier otra forma el cuerpo como una forma de dejar una huella? ¿Como gesto simbólico?

No comencé a hacer performance ni observando ni inspirado por un libro de historia del arte. Hacer performance fue un reto y un salto al vacío, por lo cual no entiendo mi trabajo como “Body art”, sino como “arte de supervivencia y resistencia”. No me interesa impactar ni crear un paradigma nuevo en el mundo del arte. Me interesa expresarme como conciencia y comunicar un mensaje de justicia social mediante una estética específica. 

El cuerpo físico es una herramienta grandiosa pero limitada y fácil de quebrar si se empujan los límites. Siempre me ha interesado trascender los límites en mi vida personal, y eso se refleja en mi forma de hacer arte. He expresado mi dolor y frustración mediante acciones de índole lacerante, como forma de reflexionar sobre las injusticias que nos han tocado vivir a un número incontable de personas por el hecho de ser diferentes. Las cuales han sido dominadas por un sistema sociopolítico extremadamente violento e inhumano.

Mi cuerpo es un archivo de mis performances; las cicatrices que he dibujado sobre él revelan el campo de batalla que mi alma ha tenido que atravesar en su paso por la Tierra. Revelan historias consecutivas y sistemáticas de opresión que necesitan ser revisadas y que están visibles “simbólicamente” para todo aquel que quiera observarlas con honestidad ante la luz.

¿Qué puede hacer la performance que otros medios no pueden?

El cuerpo humano es un elemento poderosísimo, así como lo es frágil; es la herramienta con la que podemos actuar en este mundo, transformar nuestra vida y la de otros, evolucionar; sin cuerpo no hay experiencia. Lo interesante de hacer performance no es solo las posibilidades que te permite el cuerpo; lo importante es no perder de vista que lo que se está  expresando a través del cuerpo es la conciencia, y la conciencia es una, expresándose a través de diferentes cuerpos. Vivir dentro de un cuerpo físico es una ilusión; como humanos, nos sentimos separados; creemos que existe “un otro”, de diferente nacionalidad, con diferentes preferencias sexuales, que habla otro idioma y que entiende la vida de otra manera.  Utilizamos todas esas diferencias (que lo único que hacen es diversificarnos y enriquecernos) para objetificar, excluir, discriminar e incluso asesinarnos.

El performance me permite apelar, desde una postura crítica y reflexiva, a tu conciencia, y si nuestras conciencias forman parte de lo mismo, pues eso hace del performance un medio eficaz para comunicar ideas no solo desde un punto de vista racional, sino también a otros niveles más profundos que van más allá de la lógica y que tocan directamente, como el filo de una espada, el espíritu y el alma humana.  

¿Podrías hablar de las influencias importantes en tu práctica: otros artistas, movimientos de vanguardia o ideas?

Al inicio, algunos de los artistas que han influido en mi práctica artística han sido Marina Abramovic, Tania Bruguera, Ana Mendieta, Belkis Ayon, Zhang Huan,  Regina Galindo, entre otros, así como movimientos como el Accionismo Vienés.  

Comenta la relevancia que tiene para ti incorporar a miembros de tu familia en tus obras de arte.

El trabajo con mi familia surgió a raíz de una cirugía cervical que tuve en el verano de 2023. Durante ese tiempo estuve viviendo con mi papá, que viajó a NYC, y me apoyó durante los 3 primeros meses en los que no podía valerme por mí mismo. En ese momento entendí que nadie es autónomo por sí mismo, que, como seres humanos, tenemos una responsabilidad con nosotros mismos, pero también con aquellas personas que nos traen a esta realidad (nuestros padres) y con aquellas a las que traemos (los hijos). O sea que la responsabilidad intergeneracional es un principio básico del universo para que la vida sea posible en la Tierra.

Desde entonces hasta la fecha he explorado modos de incluir a mis padres en diferentes obras, como Vaciamiento, en la cual permanecía sentado, con la cabeza y las manos aprisionadas a una escultura de acero que reproduce la silueta del frontón de una iglesia cristiana. Mi padre y mi madre, ambos encadenados, sostenían el peso y el equilibrio de la escultura. Esta obra reflexiona sobre el trauma intergeneracional sufrido por la comunidad afrodescendiente a lo largo de los siglos, a manos de poderes fácticos como la Iglesia.  Que ha bendecido y ha sido cómplice de todo tipo de atrocidades e injusticias contra la diáspora africana. 

También están Sedimento y Not Resurrection; en ambas participó mi madre y en ambas me enterraba en el Museo del Barrio y en el Leslie-Lohman Museum. 

Como parte de la exposición, voy a realizar el performance Dark Age, que da título al show. Esta va a ser una colaboración con mi único hermano de sangre y me emociona  que realicemos esta obra juntos en el momento y en el proceso que atraviesa la Tierra, en especial Estados Unidos, donde es evidente la vuelta del fascismo y las políticas de exclusión extremas y genocidas.

Teoría queer: ¿te encontraste con estas ideas en Cuba o después de marcharte? ¿Son relevantes para ti?

Esas ideas siempre han estado ahí; lo que ocurre es que en Cuba no me aceptaba a mí mismo como homosexual, ya fuese por miedo a cómo reaccionaría mi familia o por prejuicios sociales. A los 22 años elegí aceptar mis preferencias sexuales ante mí mismo y ante el mundo, y luchar por mis derechos a vivir la vida a mi manera, porque en este planeta hay espacio para todos.

En el 2012 hice algunas obras que exploraban mi identidad sexual y el hecho de ser  queer, pero no tuvieron mucha repercusión. Desde el 2018 he realizado nuevas obras al respecto, como Pink Death, Alter ego y, más recientemente, Jungle. Es interesante incorporar este aspecto de mi identidad en mi trabajo y me parece importante dejar un legado de respeto. Porque no es solo mi historia y mi lucha; ha sido el sacrificio de muchas mariquitas y lesbianas, lo que ha permitido que hoy estemos conversando sobre este tema con la mayor naturalidad del mundo. Aún nos queda camino por andar; la comunidad LGBTIQ+ aún tiene batallas que superar, tanto externas e internas. Cada quien que aporte su granito de arena. Roma no se hizo en un día.

¿Puedes hablar de tu proceso artístico? ¿Cómo empiezas? ¿Qué te lleva a elegir un tema?

Mi trabajo es muy personal; está conectado a mis emociones, pero siempre intento que, en la práctica, tenga relevancia  a nivel social y algo que comunicar. Mi proceso artístico ha pasado por diferentes fases a lo largo del tiempo. Al inicio, puedo decir que soy un artista de inspiración: el deseo de hacer y producir arte y la necesidad de expresión fueron lo que me hizo salir a la calle en La Habana y hacer la mayor parte de mi obra temprana en el espacio público, sin temor, a veces incluso sin medir las consecuencias de mis acciones.

Veinte años después, sigo siendo un artista de inspiración, pero adaptado al contexto en el que vivo, lo cual me hace ser un poco más estratégico. La manera en que realizo mis obras ya no es cronológica, pero siempre logro realizarlas si espero lo suficiente y tengo paciencia. Digo que sigo siendo un artista de inspiración porque visualizo y dibujo mis ideas en el momento en que llegan, aunque no tenga un sitio concreto para realizarlas. 

Por lo general, cuando me invitan a realizar una performance, realizo una investigación del contexto en el que se va a presentar. Elijo un tema, redacto un proyecto, creo una imagen para darle cuerpo a la propuesta y, por último, determino el tipo de documentación que tendrá.

Desde el 2020, mi proceso ha evolucionado un poco en otras direcciones,  porque, al no poder viajar durante la pandemia, empecé a realizar un tipo de obra más objetual, pero que conserva el gesto y la presencia corporal. Eso me empujó a ser más libre en mi proceso creativo y a atreverme a más, con obras como la serie Insignia, Un mapa desde mi memoria, e incluso, más recientemente, Metafísica del poder, una serie de dibujos que serán exhibidos como grabados y esculturas, y los cuales reflexionan sobre los puntos de conexión entre la responsabilidad política, la espiritualidad y la física cuántica. Mi proceso está dando, una vez más, un giro, llevándome por nuevas sendas que no imaginé, pero que son orgánicas y consecuentes con lo que estoy experimentando como realidad en este momento de mi vida.

¿Existen retos particulares a la hora de presentar performances en galerías, que históricamente se han centrado en obras bidimensionales y tridimensionales y no en formas basadas en el tiempo?

He realizado mis obras en todo tipo de espacios porque siempre he intentado aprovechar todas las oportunidades que he tenido.

Presentar performances en galerías comerciales o ferias, donde suele predominar una visión más decorativa y conservadora del arte, siempre es un reto, sobre todo cuando quienes te invitan no tienen un compromiso real con el arte político y de resistencia. No quiero generalizar, pero tengo la sensación de que, en esos circuitos, el performance suele ser considerado un medio secundario o una estrategia para captar la atención del público y alimentar el espectáculo o la polémica, más que un ejercicio consciente, crítico y subversivo.

En un momento de mi carrera recibí varias invitaciones para realizar performances en ferias, y las experiencias fueron, en general, un poco extrañas; me sentía fuera de lugar. No solo por la falta de comprensión y rigor de quienes me invitaban, sino también por las interacciones y actitudes de algunos miembros del público, poco familiarizados con este tipo de expresión artística. Con el tiempo decidí dejar de hacer performances en ese tipo de espacios porque entendí que no potenciaban ni el impacto ni el discurso de mi obra.

¿Crees que el hecho de haber crecido en Cuba te ha proporcionado una perspectiva particular sobre las relaciones raciales y la representación racial en el arte? ¿Ha cambiado tu perspectiva o tu enfoque ahora que llevas mucho tiempo trabajando fuera de Cuba?

La vida es una escuela, y haber nacido negro en Cuba, específicamente en la familia en la que nací y crecí, me dio desde muy temprano una perspectiva sobre mi lugar en el mundo que me resultaba profundamente injusta y con la que nunca estuve conforme. Esas experiencias despertaron en mí el deseo de aspirar a más, en un contexto donde, si eres negro, se espera que te conformes con una determinada forma de vivir, con recibir un trato diferente y con cargar un estigma social cruel, limitante y doloroso.

Esa realidad marcó profundamente mi práctica artística. Durante muchos años, mi trabajo fue muy claro y específico en sus demandas y reclamos como afrodescendiente. Sin embargo, vivir y trabajar fuera de Cuba también amplió mi perspectiva. Comprendí que las estructuras de exclusión y violencia no son exclusivas de un país, sino que adoptan distintas formas en diferentes contextos. Eso me llevó a entender que, aunque mi experiencia parte de un cuerpo negro, las preguntas que me interesan son profundamente humanas.

Hoy no quiero quedarme únicamente en la condición de afrodescendiente. Soy un ciudadano del mundo, y ser afrodescendiente es solo una condición externa; la conciencia que me habita no tiene color de piel. Aun así, mientras muchos sigan sin comprenderlo, continuaré exigiendo un trato humano, digno y justo, utilizando el arte para señalar aquello que debe transformarse en un mundo que sigue castigando la diferencia y que ha cometido incontables barbaridades y atrocidades contra los cuerpos racializados.