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Look	
  back:	
  Chungpo	
  Tsering’s	
  Selfie	
  (2014)	
  
Courtesy	
  of	
  the	
  Shelley	
  and	
  Donald	
  Rubin	
  Private	
  Collection	
  
	
  
"Between	
  History	
  and	
  the	
  Body"	
  is	
  a	
  damned	
  good	
  summer	
  show	
  on	
  view	
  in	
  a	
  
vaguely	
  corporate	
  art	
  space	
  you've	
  never	
  heard	
  of.	
  Called	
  the	
  8th	
  Floor,	
  the	
  
gallery	
  occupies	
  —	
  wait	
  for	
  it	
  —	
  the	
  eighth	
  story	
  of	
  a	
  sleek	
  sliver	
  of	
  a	
  Chelsea	
  
building;	
  its	
  interior	
  is	
  as	
  clean	
  and	
  sober	
  as	
  a	
  foundation	
  office,	
  which	
  it	
  
essentially	
  is.	
  A	
  space	
  opened	
  in	
  2010	
  and	
  backed	
  by	
  the	
  Shelley	
  &	
  Donald	
  Rubin	
  
Foundation	
  (the	
  same	
  couple	
  who	
  co-­‐founded	
  the	
  nearby	
  Rubin	
  Museum,	
  which	
  



is	
  focused	
  on	
  the	
  art	
  and	
  culture	
  of	
  the	
  Himalayas),	
  the	
  8th	
  Floor	
  is	
  only	
  
beginning	
  to	
  register,	
  thanks	
  to	
  the	
  hiring	
  earlier	
  this	
  year	
  of	
  artistic	
  director	
  Sara	
  
Reisman.	
  Reisman	
  spent	
  the	
  previous	
  six	
  years	
  commissioning	
  art	
  for	
  the	
  city's	
  
Percent	
  for	
  Art	
  program,	
  and	
  she	
  has	
  put	
  her	
  intriguing	
  Rolodex	
  to	
  good	
  use	
  here.	
  
Tasked	
  with	
  making	
  shows	
  themed	
  on	
  social	
  justice	
  and	
  diversity,	
  she	
  tapped	
  a	
  
dozen	
  artists,	
  all	
  but	
  one	
  living,	
  who	
  hail	
  from	
  points	
  far	
  and	
  wide	
  —	
  Jamaica,	
  
Japan,	
  and	
  Tibet	
  among	
  them	
  —	
  though	
  many	
  now	
  practice	
  in	
  New	
  York.	
  
	
  
As	
  its	
  title	
  suggests,	
  "Between	
  History	
  and	
  the	
  Body"	
  digs	
  into	
  the	
  often	
  
compressed	
  zone	
  between	
  the	
  past	
  as	
  it	
  is	
  chronicled	
  —	
  with	
  that	
  unspoken	
  
caveat,	
  by	
  the	
  Man	
  —	
  and	
  individual	
  experience.	
  The	
  earliest	
  work	
  here	
  is	
  by	
  a	
  
feminist's	
  feminist,	
  Ana	
  Mendieta,	
  who	
  in	
  1972	
  created	
  a	
  series	
  of	
  photographic	
  
self-­‐portraits	
  of	
  her	
  naked	
  body	
  smooshed	
  up	
  against	
  glass	
  plates.	
  Any	
  woman	
  
who	
  has	
  had	
  a	
  mammogram	
  will	
  know	
  the	
  feelings	
  these	
  pictures	
  evoke	
  —	
  
contorted	
  and	
  soft	
  flesh	
  up	
  against	
  unyielding	
  edges.	
  Breast	
  tissue	
  hangs	
  over	
  the	
  
plate	
  like	
  a	
  cliff;	
  a	
  behind	
  flattens	
  against	
  the	
  sheet's	
  strict	
  geometry.	
  The	
  
metaphor	
  of	
  compromise	
  and	
  contortion	
  in	
  the	
  face	
  of	
  expectation	
  —	
  that	
  
unyielding	
  glass	
  —	
  is	
  pretty	
  clear.	
  But	
  the	
  pictures	
  never	
  feel	
  heavy-­‐handed.	
  
	
  
Gender	
  figures	
  more	
  playfully	
  in	
  Elia	
  Alba's	
  video,	
  If	
  I	
  were	
  a...,	
  in	
  which	
  a	
  male	
  
actor	
  tries	
  on	
  a	
  series	
  of	
  bodysuits	
  printed	
  with	
  photographic	
  images	
  of	
  a	
  female	
  
figure.	
  As	
  he	
  poses	
  and	
  preens,	
  we	
  can't	
  help	
  but	
  think	
  of	
  America's	
  lady	
  of	
  the	
  
moment,	
  Caitlyn	
  Jenner,	
  and	
  the	
  finality	
  of	
  those	
  surgeries	
  Bruce	
  underwent	
  to	
  
become	
  her.	
  Good	
  on	
  Cait	
  for	
  becoming	
  who	
  she	
  wanted	
  to	
  be,	
  but	
  damned	
  if	
  
today's	
  medical	
  interventions	
  haven't	
  ushered	
  in	
  such	
  accelerated	
  gender	
  change	
  
that	
  it	
  makes	
  us	
  wistful	
  for	
  the	
  theater	
  and	
  play	
  of	
  drag.	
  Made	
  in	
  2003,	
  If	
  I	
  were	
  
a...	
  recalls	
  an	
  earlier,	
  less	
  medicalized	
  era.	
  
	
  
Remember	
  Nick	
  Cave?	
  Ha-­‐ha,	
  yeah,	
  just	
  kidding.	
  We	
  see	
  so	
  many	
  of	
  his	
  
"Soundsuits"	
  around	
  —	
  how	
  many	
  Jack	
  Shainman	
  shows,	
  how	
  many	
  museum	
  
exhibitions	
  —	
  they're	
  everywhere.	
  But	
  what	
  about	
  their	
  origin	
  story?	
  Reisman's	
  
wall	
  text	
  reminds	
  us	
  that	
  Cave	
  started	
  making	
  them	
  in	
  response	
  to	
  the	
  LAPD	
  
beating	
  of	
  Rodney	
  King	
  in	
  1992,	
  one	
  of	
  the	
  first	
  police-­‐brutality	
  videos	
  in	
  a	
  pre-­‐
cellphone	
  era.	
  Cave	
  has	
  said	
  he	
  made	
  his	
  suits	
  —	
  costumes	
  that	
  fit	
  an	
  adult	
  
human,	
  wildly	
  ornamented	
  —	
  in	
  order	
  to	
  embellish	
  the	
  body	
  while	
  protecting	
  the	
  
wearer	
  from	
  outside	
  culture.	
  Whatever	
  humor	
  and	
  lightness	
  the	
  suits	
  possess	
  —	
  
the	
  one	
  here	
  is	
  made	
  from	
  rugs	
  and	
  afghans	
  that	
  form	
  a	
  massive	
  gaping	
  mouth,	
  a	
  
touch	
  menacing	
  but	
  mostly	
  cartoonish	
  —	
  it	
  was	
  brutality	
  that	
  inspired	
  them.	
  
	
  

	
  



Very	
  recent	
  events	
  —	
  the	
  deaths	
  last	
  year	
  of	
  Eric	
  Garner	
  and	
  Michael	
  Brown	
  —	
  
inform	
  several	
  of	
  Queens-­‐based	
  artist	
  Shaun	
  Leonardo's	
  drawings.	
  Best	
  known	
  
for	
  performance	
  work	
  about	
  sports,	
  masculinity,	
  and	
  race,	
  Leonardo	
  has	
  more	
  
recently	
  produced	
  suites	
  of	
  graphite	
  and	
  charcoal	
  drawings,	
  many	
  of	
  them	
  self-­‐
portraits	
  (one	
  is	
  here).	
  The	
  artist's	
  six-­‐panel	
  suite	
  of	
  Garner	
  images	
  repeats	
  the	
  
identical,	
  much-­‐published	
  photo	
  of	
  Garner	
  in	
  a	
  chokehold;	
  some	
  iterations	
  leave	
  
the	
  cops	
  unresolved,	
  just	
  a	
  patch	
  of	
  blank	
  paper	
  where	
  figures	
  should	
  appear,	
  
leaving	
  Garner	
  on	
  his	
  own	
  with	
  hands	
  up.	
  Another	
  renders	
  the	
  scene	
  in	
  ghostly	
  
outlines.	
  The	
  notion	
  of	
  lost	
  memory	
  and	
  conflicting	
  accounts	
  comes	
  through	
  
here,	
  but	
  the	
  source	
  picture's	
  heavy	
  media	
  rotation	
  makes	
  it	
  hard	
  not	
  to	
  see	
  
these	
  drawings	
  as	
  news	
  first,	
  art	
  later.	
  Leonardo's	
  at	
  his	
  best	
  in	
  an	
  arresting	
  
portrait	
  of	
  himself	
  as	
  a	
  wrestler	
  battling	
  an	
  invisible	
  adversary,	
  intensity	
  radiating	
  
from	
  around	
  his	
  eyes	
  as	
  he	
  contends	
  with	
  the	
  unseen.	
  The	
  work	
  speaks	
  more	
  
eloquently	
  to	
  struggle	
  —	
  racial,	
  personal,	
  gender-­‐based,	
  whatever	
  —	
  than	
  any	
  of	
  
the	
  rest.	
  It's	
  a	
  show	
  standout.	
  
	
  
Where	
  struggle	
  with	
  the	
  outside	
  ends	
  and	
  personal	
  demons	
  begin	
  isn't	
  an	
  easy	
  
distinction,	
  and	
  some	
  of	
  that	
  confusion	
  is	
  embodied	
  in	
  Chungpo	
  Tsering's	
  
hilarious	
  and	
  horrifying	
  charcoal	
  Selfie.	
  The	
  Tibet-­‐born	
  artist	
  drew	
  the	
  familiar	
  
arm-­‐outstretched,	
  phone-­‐in-­‐hand	
  pose,	
  but	
  here	
  the	
  head	
  isn't	
  yours	
  or	
  mine	
  but	
  
more	
  than	
  a	
  dozen	
  security	
  cameras	
  pointed	
  this	
  way	
  and	
  that,	
  like	
  a	
  modern-­‐day	
  
Medusa.	
  Who	
  surveils	
  and	
  who	
  is	
  surveilled?	
  To	
  Tsering,	
  our	
  lives	
  are	
  looking	
  like	
  
a	
  hall	
  of	
  mirrors.	
  
	
  
Another	
  power	
  relationship	
  gets	
  analyzed	
  in	
  Brendan	
  Fernandes's	
  near-­‐perfect	
  
video,	
  Foe.	
  It's	
  a	
  four-­‐and-­‐a-­‐half-­‐minute-­‐long	
  study	
  of	
  a	
  non–native	
  English	
  
speaker	
  being	
  taught	
  how	
  to	
  pronounce	
  lines	
  from	
  J.M.	
  Coetzee's	
  book	
  of	
  the	
  
same	
  name	
  (which	
  in	
  turn	
  was	
  based	
  on	
  Robinson	
  Crusoe).	
  The	
  man	
  voices	
  
phrases	
  such	
  as	
  "they	
  cut	
  out	
  his	
  tongue"	
  and	
  "his	
  teeth	
  white	
  as	
  ivory"	
  over	
  and	
  
over;	
  a	
  woman,	
  off	
  camera,	
  stops	
  him,	
  again	
  and	
  again,	
  demanding	
  he	
  harden	
  the	
  
R	
  in	
  "ivory"	
  or	
  refocus	
  his	
  breath.	
  Now	
  and	
  then	
  the	
  camera	
  closes	
  in	
  on	
  the	
  
man's	
  mouth	
  as	
  it	
  works	
  to	
  accommodate	
  her	
  demands.	
  The	
  banality	
  of	
  the	
  
circumstances	
  —	
  this	
  could	
  be	
  a	
  language	
  class	
  —	
  suggests	
  something	
  sinister.	
  In	
  
an	
  instant	
  the	
  piece	
  becomes	
  not	
  about	
  race,	
  per	
  se,	
  but	
  the	
  power	
  plays	
  of	
  
everyday	
  life.	
  
	
  
	
  


